文：蔡雅婷
剁——剁——凌晨四點半的華新街市場，肉舖老闆剁開肉塊、菜車陸續進場下貨。大多數人仍在沈睡的時間，美香阿姨已經踩著夜色出門，右轉進到第一條巷子，拉開灰色鐵門，下油熱鍋準備酥炸一天的忙碌。
嗶嗶啵啵，滋滋油炸聲響，一片片炸豆餅正在鍋裡成型上色。長時間站在兩個大油鍋前，美香阿姨的臉龐總被熱氣勳的微微泛紅，雙臂有著深淺不一的燙痕。暑熱酷炎，熱鍋裏外是一場試煉，考驗著翻山過海的異鄉人。
傣族姑娘 景棟生活
美香阿姨的家鄉位在上緬甸，曾為撣邦首府的景棟，當地有各種少數族群居住。「山地人分很多種，像是傈索（Lisaw）、阿卡（Akha）還有很多種不會叫。阿卡穿的衣服全身黑，女生穿短裙，腳上有一塊布綁起來，上面還有珠珠跟銀飾，很漂亮！」她回憶時眼神晶亮。
她的父親來自中國廣東梅縣，參與第二次世界大戰打日本兵，一路跟著軍隊到緬甸，而後與傣族女孩成婚。在大部分人所認識的鄭美香之外，她還有另一個名字——Nang Wou Hong，Nang是傣族話中女孩的意思，父母喚她「Wou Hong」。
然而在臺灣傣族人少，她不輕易透露自己的身份，除非「聽對方講話的口音知道他是哪裡人。」成長環境練就出語音辨識雷達，透過些微線索分辨緬甸音國語、廣東或雲南音國語，遇到同為傣族時，她才揭開隱藏的身份。
1962年軍政府執政推行社會主義制度，接連禁止華文書報出版，並在1965至1966年間，將緬文學校以外的私立學校收歸國有。「當時政府不給教中文的，所以是到補習班偷偷學，很多學生。」如果不去補習，爸爸會在後面用棍子打。
在一斗米不到一塊錢的年代，補習費一個月卻要25到30元。即便再花錢，父親堅持中國人一定要會中文，緬文看得懂會寫，不要被人家騙就好了。「那時後我很小才六歲，政府抓得緊，教中文書的老師都被抓了還被關。」
那時代辨別孩童達到學齡標準的方式很有趣，能將手跨過頭頂摸到另一側耳朵，才可以上學讀書，代表孩子能夠打理好自己。
摸得到耳朵的手，除了寫兩校功課外，也要協助家中經營的洗衣店。蹲在井邊手洗成堆的衣物，雙手抬著裝滿木炭的銅製熨斗燙衣服，以當時緬甸秤計算重達8~12斤。「手很痠還是得做，所以今天才吃得了苦。」
店裡兼修一款日本時代緬甸軍人常戴的卡其帽，後來緬甸老兵不戴了，變成阿卡人戴。「我也會修，修一頂帽子可以拿到大頭錢兩個耶！」
母親則在家務之外兼做買賣，泰國貨拿到緬甸賣，或是從仰光空運白鯧、螃蟹、大頭蝦到景棟賣。直到16歲左右，家裡才收掉洗衣店改做油炸生意。
兒時的日子雖苦，但都是勞力上的苦，睡一覺起來就沒事。怎麼知道離鄉之後的日子，苦到心坎裡，多少個日夜交替仍然無法消散。
移民 台灣
原本在家鄉做生意沒有來臺灣的打算，直到1987年緬甸政府第三次廢大鈔，民生動盪不安才讓美香阿姨心念動搖。
當時貨幣制度驟變，廢止前年才推出的25元、35元跟75元紙鈔，改發行45元跟90元新鈔，但舊鈔不能兌換只能通通作廢。「感覺前途沒有保障，錢也是變來變去的，75塊的錢變了以後我就出來。」
透過當時已移民來臺的姊姊跟姊夫協助申辦資料，黃花閨女初來乍到已年近30，沒多久透過媒妁之言與臺灣人結婚。
婚後帶著三個小孩做家庭代工，也開過麵店，賣各種緬式湯麵、傣族米線，連烤麵包都有賣。但客人奶茶喝到見底，麵包卻給忘在烤箱涼掉了，即便有三頭六臂也忙不過來。
睡覺時間只有四個小時，索性在店裡鋪地板睡。「有時錢還沒收進圍兜兜，拿在手上就坐著睡到天亮。」顧小孩、做家務、忙生意，蠟燭三頭燒的日子維持快一年，身心不堪負荷終得放棄。
然而孩子們升學開銷不夠，看準街上店家需要炸物，賣的人少比較沒有競爭力，嗅到商機便重新熱起油鍋賣吃食。
雖說承接母親油炸手藝，在臺灣算是第二代，但做生意沒那麼簡單。從原物料的品管，到油溫控制、油炸時間長短，就連調的粉漿濃淡也是重點。
「臺灣的在來米跟緬甸不同，即便是老米水份仍然多，炸出來會水水的。」起初抓不到訣竅，炸出來的東西不夠酥脆一下就軟掉，直到一兩個月後生意才有起色。
她熟練的將黃豌豆仁泡水洗淨，放進食物調理機裡絞碎，再拌入辣椒、咖哩葉調味，就是炸辣椒豆的材料。豌豆仁曬過難免有灰，美香阿姨堅持一定要洗過才料理，即便多一道工序也不因此而隨便。
「畢竟是吃的東西，自己良心會不安，感覺上過意不去。」雖然店裡沒有安神龕，但她認為心中有佛就得秉著良心做事。
每週僅有一天休假，她還是拉起鐵門進店裡備料。擔心店家貨源斷了做生意不方便，就算大過年也只休初一。每天炸四大鍋的豌豆餅，從清晨五點忙到收工已經下午三四點。
忙完生意，阿姨這才坐下來休息聊天，她坦言「原本父母還在世時，爸爸不讓我做。」
來臺四五年時帶孩子回娘家，與父母促膝長談謀生計：「但是爸爸說不行，油炸不准做。除非等我們走了，不在了看不見了，妳要做我也沒辦法。」為了長期健康，父親反對女兒吸著油煙謀生。
「所以我就不做炸的，改賣一些吃的。直到父母走了一年多我才開始做，現在算起來七年多吧。」
如果再一次，會選擇來臺灣嗎？
美香阿姨搖搖頭「離開父母的痛苦，沒人了解。」當初不顧父親反對，堅持來臺灣。如今後悔一半，不後悔的一半。
自己的孩子體貼不會惹是生非，讓人不後悔。然而身份轉換自己作為孩子，卻是悔不當初。「父母生病也好，怎樣也好，沒有機會在身邊照顧，連要回去的路費都沒有，父母走了也來不及見。」
「母親下葬那天剛好是我的生日，從此我不過生日。」午後變了天，外頭淅瀝淅瀝下起雨來，美香阿姨細語般的傾訴，漸漸被雨聲蓋過。
印象中每次見面，美香阿姨臉上總是笑綻出了酒窩，個性直來直往、直話直說。但這回聊著聊著，眼睛卻給回憶嗆出淚來。離家千百里的辛酸不為人道，不得不的堅強已成了習慣。走過的歲月娓娓道來，如泣如訴。
她手中緊握著皺成一團的面紙，雙手有著大大小小深淺不一的燙痕。熱油燙傷瞬間表皮高溫，外表乍看無大礙，但若沒有及時處理冷卻降溫，熱度會往皮膚深處燙下去。如同內心的傷，沒有得到適切地安撫治療，隱隱痛著，只有自己知道那有多疼。
街市上車來人往，她不想讓眼淚輕易掉下來，話鋒一轉撐起笑容提到「所以阿姨很常買樂透，中獎的話可以送給父母用，只是父母現在不在了。」
當年為了生活開銷跟房貸，累到得靠著打針吃藥過日子，如今身體後遺症不斷。由於店租壓力以及工時過長，今年五月中旬美香阿姨決定把店舖頂讓出去，休息一陣子調養身體。收攤隔天四點醒來準備出門，才想起已經暫時退休，時間多出來了反而不太習慣，她自嘲「還是會懷念。」
我們也同樣懷念那酥脆的炸豆餅、香甜的炸洋蔥，還有美香阿姨熱切爽朗的笑容。那段時光不只是屬於她的我的，也是這個社區裡共享的鄉愁滋味。